十多年，在黎钦和父母各种摩擦之前，黎成毅自己也有过奇怪，他百思不得其解到底为什么他要被困在如此纠结难以控制的场面里——他无法理解自己为什么会在美术老师表扬别的学生的时候产生名叫嫉妒的感情，他其实自己也无法说到这到底是不是嫉妒。他总是会想象那个人是自己，他想要告诉别人自己也能够画出这样的东西，一个简单的石膏体，一个大卫头像，以及别的，陶罐，静物，窗户外的树叶，夏天的蝉鸣，还有很多，但每一次他都止住了话头，把这所有难以忍受的话语咽下，装作自己是一个完全没有任何天赋的白痴，对着别人粗糙的画作发出“由衷”的赞叹。

直到黎钦有意无意地和父母产生了摩擦。黎父或者黎母也总会在饭后丢下一两句简短的语句，其中最多的应该就是这样的警告。

他便从这样的话语里找到了答案。

说完，他又要关门。黎钦一直都是手急眼快，她几乎在同一时间加快了动作几步上前，在门要关上的时刻，用手挡着最后一条门缝，随之而来的是她剧烈的吸气声。与此同时，手指刺痛的余温还没消掉的时候，她便表情抽搐地迎着黎成毅惊讶的神情开口：“你是不是觉得你帮我做成了我想要做的事情，你就是一个完美无缺的哥哥了？”

手背和指腹已经有红色的痕迹，她抽出手指弯着身子要企图稍微缓解一下疼痛，黎成毅蹲下来想要抓出她的手给她上药的时候听到的就是这句话。

“你真的不想继续画了吗？”

想。

他想得快疯了。

“哥，就尝试一下好吗，就算只是兴趣也好，你就再尝试一次吧。”

他们之间的默契比他们自己想象的时间还要持续地更久，两个人都以为这样的类似于战友的关系是结束在高中的某个夏天，当他们偷偷买了辣条一起躲在二楼的杂物间里开窗通风的那一天。

黎钦透过纱窗看着飞不进来的蜻蜓，而黎成毅却在杂物间里翻箱倒柜地找着他差点丢掉的一桶颜料，叮叮当当的物件碰撞声好像就成了这个夏天最多的背景音，他们心惊胆战地以为这样的日子会一直持续下去——互相掩盖互相包庇的日子——直到门被母亲用钥匙打开。

被发现这实在是一个意外。

实际上，他们自己都没发现，这样的联系直到今天也没有结束。