不是因为感受到了暖意, 他现在这个纸人模样，根本不知冷暖。

而是往日里捧着手炉的次数太多，时间太久, 他摸上炉壁便知道那是手炉了。

见他不说话, 司故渊手指敲了下炉壁。

“还是冷么？”

“……”

医尘雪难得受到了良心的谴责。那样蹩脚的借口，他原以为司故渊不会信。

化了形的纸傀都不一定知道冷暖, 更别说只是个纸人。司故渊五年前纸傀之术修得很好，本该比他更清楚这些才是。

明知不可能，却还是信了。

这有些蠢。

“不冷了, 一点也不冷。”

医尘雪放了抓着的领边，从衣袍里走出来，有些别扭道：“你……伸下手。”

司故渊伸了手，医尘雪顺着他手指攀上去, 站到了他掌心里。

其实也不算是站, 因为他抱着一根手指, 几乎是半趴着的。

他调整了一个舒服的站位，确保不会掉下去，才仰头问：“你方才是在给谁写信？”

“玄鹤。”司故渊不怎么叫“明无镜”这个名字，说完后顿了下，又补了一句，“他应该知道是怎么回事。”

他这么说，医尘雪便有些明白了。

“当年在烬原，他也来了么？”

“嗯。”司故渊点头道，“他说是途经，没想到会在那里遇上我们。”

医尘雪静了会儿，又问：“铃铛和剑，也是他给的？”

“嗯，后来就渐渐想起来，千年前的那些事了。”

从头至尾，司故渊都说的很平静，只像在陈述普通的过往。但他和医尘雪都知道，那些事并没有挂在唇舌上那般没有重量。

千年前便是玄鹤去归墟送了他们一场，千年后救他们的人依然是玄鹤。

他们违逆天道，在归墟本来要受不少罪，却因为玄鹤守在那里，让他们得以安入轮回。

在烬原时也是如此，他们本该殁亡在那黄沙之下，却因为遇上玄鹤，又捡回了一条命。

玄鹤说是“途经”，可这样的途经，又是他等了不知多少年才等来的重逢？

铃铛和剑，明明是他们的东西，在千年前不知落到了何处，却被人收得好好的，在千年后又物归原主。

看着他们离开尘世，又来接他们走入尘世。

这说起来极为轻易的事，医尘雪和司故渊却知道，那是八百里长风都压不住的负累。

沉默良久，医尘雪率先开了口：“你之前吹的是什么？”

本是随口一问缓和气氛的，司故渊却静了一瞬才道：“骨哨。”

说这话时，他语调又冷又低，不似之前哄人时的温沉，就好像他其实不愿意谈及这个话题一样。

这其间的差别其实很细微，无论什么时候，司故渊说话总是带着明显的冷感，哪怕是哄人也会显得板正。

但医尘雪很轻易就能听出不同来。

就像现在，在说到骨哨时，司故渊语气是冷的，和往日里一样平静，医尘雪却能听出他是在难过。

“这个骨哨……”想到了某种可能性，医尘雪迟疑了一下，才问，“是怎么来的？”

这回司故渊静默的时间更久，眸光从狭长的眼缝中垂落下去，却不是在看医尘雪，更像是想起了什么事，出了神。

好半天，医尘雪才听见他用更沉的声音说：“你的。”

即便是已经猜到了这个骨哨与自己有关，医尘雪还是没能立刻给出回应。

并非是因为那骨哨曾是自己身体的一部分，感到怪异才说不出话。他只是在想，司故渊当时看到那截断骨是什么样的心情。

明明都过了这么久了，仅仅是提及，司故渊便露出那样难过的神情来。

那么五年前只会更甚。

良久，医尘雪才问：“指骨么？”

“尾指。”司故渊道。

又是一阵沉默，医尘雪忽然不知道该说什么。

“怎么记得这么清楚啊司故渊。”医尘雪似是无奈，可尾音落下时又像是心疼。

“司故渊。”医尘雪抱着他的手指，脑袋蹭了蹭，“别怕，我好好的，就在这里。”

顿了下，他又道：“手指也好好的，只是你现在看不见。”

目光垂落，司故渊却仿佛能透过纸人看到那张脸。他说：“我知道。”

“光知道不够。上仙，我可没这么哄过别人，你该赠我一份谢礼。”医尘雪这声里掺了笑。

哪怕看不到，也很容易能想象到他此刻唇边带笑的模样。

也许是因为那个称呼，昔日在小坐林的点滴便渐渐清晰起来，司故渊仿佛又看到那个坐在檐梁下等他的人了。

他恍了神，忘了答医尘雪的问话。

但医尘雪似是心情很好，并没揪着“谢礼”不放，而是问起了别的。

“那只青鸟，也是烬原之后养的么？”