鞠义这次联系到的人，姓马，叫马保国。

陆恩慈见到他时有些意外，因此人不过三十来岁，她猜测马保国的父亲该叫“马定边”之类的名字，那似乎才比较合情理。

马保国是a市知名私立医院的副院长，周末轮休，这才抽出空见她。

据鞠义说，今天本该见到马保国的父亲，也就是曾经的院长。但老头前几年早早退休，轻易根本联系不到。

陆恩慈坐在沙发东侧，手里拿着笔记本，录音笔就放在桌面。

马保国在给鱼缸换水，边留意鱼缸，边回答陆恩慈的问题。

“……姑娘，三十多年前个人电脑才发明出来，互联网出现，最早接触他们的就是北美留学生。《sophone》也不是最早出现的刊物，别的杂志发新闻，感想，它只是发点亚文化领域的小牢骚。”

“我有个问题？”陆恩慈道。

“什么？”

“您现在也才三十岁出头，怎么会对这份父辈时代的杂志这么清楚呢？”

马保国笑道：“谁年轻时候没做过文青？知道我爸参与过，我特地问过他。否则这次采访，你就只能去问他了。”

陆恩慈点点头，没说什么，听马保国继续说杂志的事。

他说的方向与纪荣有区别。

纪荣作为资本家及当年的投资商，看这份杂志主要从它的意义出发。而马保国了解到的信息与编辑相关，他说的内容会更侧重杂志编辑的动机。

陆恩慈脑中慢慢地激活起旧时的回忆，记下的东西越来越多。

“最难做的就是实刊，邮件刊时代你发过来我发过去的，随便写点当期感兴趣的内容，大家通过e-ail译介器互相交流，年末会专门出一期，来记录所有人交流的成果，就像那种漫画末尾的番外篇一样。”

陆恩慈想起自己在台大教书的那段时间，道：“现在似乎也有？比如那种座谈…对谈，形式变了，可生成的内容是差不多的。”

马保国点头：“对，但你要注意一个问题。对谈发在哪里？它面对谁？《sophone》当初只是一个非常非常小众的集子，你刚刚提到，前面接受采访的人把它形容为‘同人’，是很精准的。自己看，自己读，自己写，这就是一种足够小众才能形成的‘同人’氛围。”

马保国到底三十岁出头，年轻，爱装。是男人，所以还带点老中爹味。

他说着说着，突然问陆恩慈：“你看过《文学艺术史》没有？”

陆恩慈脸都绿了，忍耐摇头，就见马保国满意颔首，道：

“是这样，我们说对同人来说，它的圈子每扩大一圈，圈子里人的鉴赏水平，就随之下降一级。如果它不够小众，那它的品味就不够‘高雅’。”

陆恩慈道：“可是太小众，会死。就像它也只活了一两年而已。”

马保国看到水换完，忙碌地把鱼从玻璃盆中捞起放进去。

“……我爸可宝贵这些鱼。”他说着，接上陆恩慈刚才的话：

“对，但你觉得是小众让它死吗？我觉得不是这样。互联网都出现了，可它和以前的报纸有什么区别？我有一个苹果，你有一个苹果，交换的媒介就站在这里，我们却没有交换的能力。媒介出了问题，所以……”

陆恩慈冷不丁来了一句：“你是说bbs？”

“你这么大的小孩子还听过bbs？”马保国有些诧异，随即，他点头道：“对，交互性的bbs。”

陆恩慈低头写，一时半刻没说话。马保国意外来访学生准备上的充分，态度比刚才更好出几分。

“有矛盾未必是坏事，比如你们在报告里提的这个问题——它为什么一定要死？为什么哪怕是在美国，也没有一个让它存活的条件呢？”

马保国撑着鱼缸看她：“听我爸说，那本杂志的投资可一点不少，纪氏出资，杂志创刊人之一是当年ceo的情人。”

“情人？”陆恩慈一顿，抬头问他：“不是妻子吗？”

马保国回忆了一下，信誓旦旦：“是情人。我父亲说的，不会有假。是情人。”

……纪荣没有孩子。他一直戴那枚婚戒，也不再婚。

他说，《sophone》曾是他妻子办的。

如果这是情人，那他的感情经历，到底有多复杂，多丰富？

她没参与过的那些时间里，三十多岁英俊年轻的纪荣，四十多岁正当时、沉稳性感的纪荣，他作为活生生的人而非一枚由字节铅粉组成的纸片，在和谁恋爱，一起共进晚餐？

陆恩慈抿了下唇。

她甚至不知道纪荣如何优雅地保养到六十岁。

而这些所有的一切，足够让无从抽丝剥茧的单恋者在内耗里发疯。

很多都赶得上，只有时间追不上。

心悸发生不久前，她刚和鞠义做完一阶段的准备工作，深夜一起去吃饭。

四条附近，很小的烤肉店。牛肉鲜嫩，艷艷的红。厨师与店