那个人。

那一天，她穿着浅粉色的和服，金色长发盘成发髻，别着簪花，侧脸在落日余晖下显得格外温柔。当他将手中的花束送到她怀中时，她的笑容比花还美丽。

「谢谢你，义勇，」她一手抱着花，另一只手和他相握，「我很喜欢。」

她离开五年，面容和声音如同滴落在水中的墨，渐渐消散，模糊不清。甚至在他的梦中，她也只是微笑着看着他，面容模糊，沉默不语。