刃也好不到哪里去。

一个战队的散伙，十有八九都来自一场绝望的失败。他们打输最要紧的那场比赛，与正赛资格失之交臂。最可恨的是，这并非是他们实力不济，而是单纯刃掉了链子。

大家注意到了他的手伤，镜流率先提出过要请个替补来，而刃坚持自己只是外伤不影响上场，大家拗不过他，果不其然，满场比赛都是他离谱而变形的操作，断裂的手骨没有打石膏，甚至已经因淤血挤压再度恶化。他没有办法，对面的老板笑得洋洋自得，感叹他真是个狠人，做戏能做得那么全套。

这下害惨了队里的所有人。

被刃影响而状态低迷的丹枫被放到网上骂得狗血淋头，被迫无奈改了id转行做了户外主播，时不时还会被翻出旧帐来，像块回锅肉一样继续放在架子上烤；景元是队伍里的上单，眼睁睁地看这个队伍化作一盘散沙，连点渣都不剩，那感觉就像他再看一遍复活起来后没守住的水晶爆裂；射手白珩原是书香门第的大小姐，曾和家里人约定，如果这次打不出成绩，她就要接受家里的安排出国留学，结果出国的那架飞机不幸失事了，年享二十一。

队长镜流对此耿耿于怀，当初打职业时多少人期待她的职业女打野。可她年龄不小了，再不上正赛就意味着她的电竞寿命无法支持她抵达巅峰。可以说她的电竞生涯就是刃亲手断送的，还败他所赐，永失挚爱。

她退役后就在道上混，你见过她一次，她喝醉了酒，大晚上拿家伙砸你们家的门，疯起来时你和刃都不是她的对手。你被刃反锁在阳台，然后他一脚踢坏了开关，你出不去，只能哆哆嗦嗦地报警，转头就看到镜流骑在你哥身上，拿着空啤酒瓶就往他头上砸。

“你的手又好起来了是吗？好啊，我今日就彻底废了它。”

刃没有躲闪，一截长锥型的玻璃快而准地刺穿了他的右手掌，红黑色的碎片是具象化的恨。

镜流起了杀心，誓要在你们已经破败到不堪一击的出租屋里再次上演血流成河，如果不是警察及时来，你都怀疑你们今晚都凶多吉少。

在这之后他就不打游戏了，未免镜流迁怒你，那间出租屋也给你一个人独住，没人知道他在哪里落脚。

他偶尔也会回来，定期和你做爱是你们彼此的需求，给你赚取生活费和学费是他四处奔波的原因，畸形地像炮友一般的关系是他费心想要挣脱的枷锁。

他依稀记得之后那一年的暑假，医生说他的右手永远都好不了了，他只能用他的左手去干肮脏的活，然后把散碎的钱放在口袋里。由于一天都没有吃饭，胃里除了灼烧自己的胃酸空空如也，硬是把自己熬到晚上十二点，趁你熟睡时偷偷回家，只求在一个有电风扇的地板上小憩一会儿。谁想到那天景元跑过来和你在沙发上看无聊又无厘头的搞笑综艺，都这个点了还不睡觉。

“哥哥，饿吗？正好我打算做点宵夜，吃泡面的举手！”你听见了刃饥肠辘辘的悲鸣，他正要往厨房走，被你径直拦下。

“我要我要！”景元举手兴奋的样子就差摇尾巴了，“我还想要个煎鸡蛋！”

刃站在厨房门口，他看到你拉开冰箱，冷气从白花花的一片里泄了出来，除了一点调料品和三颗鸡蛋外再没有别的食物，考虑了几秒才轻哼：“我也来一碗吧，不用别的。”

三碗面煮好，只有景元那碗里面有煎蛋，你谎称家里的鸡蛋就剩一个了。景元岂好意思独吞，他用干净的筷子把煎蛋分成三份，看起来搞笑又寒颤，要夹给刃的时候被他按着碗拒绝，搞得跟景元在给他投毒一样。

“算啦，他不爱吃煎蛋。”你替刃解释，景元则把那块鸡蛋夹给你，你们互相看着对方，筷子上的煎蛋都把汤汁溅在桌子上。

刃无语看着你们吃个煎蛋都能眼神拉丝，做这电灯泡实在煎熬，端起碗就逃到厨房吃。

他猛嗦一口，这泡面味道意外得好，还特意瞅了眼垃圾桶，也不是什么新奇的玩意，就是他平时吃的那一款。不禁自嘲一笑，自己莫不是太好满足，有人给他做碗热腾腾的泡面罢了，还是他们自己想吃顺便给自己做的。

筷子划过波浪形的面条，他戳到什么硬硬的东西，乳白色的汤汁漂出淡黄的颜色。拨开一看，是两枚白煮蛋，他最喜欢的糖心蛋。自他妈妈早逝后，再也没有人给他做过。

电视里好像有讲到什么现在流行的段子，景元和你的笑声顺着风钻进紧闭的厨房门。

大颗大颗的泪掉进泡面碗里，应该是他嫌味道太淡了。

他恨他的父亲，不明不白地痛恨家本身，嘲爱恨嗔痴是人走向愚蠢的开始，而自己脱离世俗独醒的无心者，他将蓄谋弑父，间接害得继母悲惨丧命，继妹心灵受创的秘密埋得严严实实，瞒过了景元、丹枫，也成功骗过你。在他下手投下过量毒品时，他试问自己是否会后悔。

那时他坚信，他不会。他是刃，只为撕碎敌人而生，无论是游戏还是现实。

可他应你的要求用皮鞭抽打你时，你在睡梦里呼唤父母时，在你应该跟着景元