暗下来以后，他们回到餐厅里吃晚饭。出来前顾惟特意吩咐了鹤姨，晚上他要吃牛扒。其实不是他要吃，而是为了给陈蓉蓉适应刀叉的用法。

她坐在餐桌前，神色有些沮丧。顾惟以为她是觉得窘迫，害怕出错，就像第一次在alcyon那样。

“慢慢学着用，不会有谁笑话你。”

她无言地点点头，似乎是想感激他难得的安慰。然而，除开偶尔抬起眼睑，看看他是怎么做的，其余时间就只是埋着头。别说目光有所交流，就连动手切着盘子里的肉，看着也是心不在焉的——

心不在焉，他还从来没有在她的脸上看到过这种表情。至少在面对他的时候，从来都没有过。

“菜不合胃口？”

“没有……”

她后知后觉地反应过来，连忙解释：

“没有不合胃口，都很好吃……”

都很好吃，他的家里没有难吃的食物。只是……

只是，她有点想家。穿着锦衣华服，坐在雕刻描金的餐桌旁，用刀叉优雅地吃着西式的晚餐……这些无不加重了她在这栋房子里的陌生感。她今天已经从顾惟这里接收了太多预期之外的信息——他的工作，他的圈层，他的朋友和他的爱慕者，她甚至没有心思再去介意刀叉的问题。这种愕然和沮丧，就像是听一节完全听不懂的课，脑海中芜杂蓬乱地充斥着无数难以理解的知识。但其实这个比喻也并不恰当。因为如果是课听不懂，她可以看书，可以练习，可以慢慢消化。然而从他身上感受到的陌生与距离，她不知道该怎么消化，甚至不知道能不能消化。哪怕现在坐在他的身边，度过期盼已久的周末，她也感受不到任何幸福。

而且，顾惟并没有做错什么，她也找不到问题出在哪里。所以她觉得有些惭愧，因为他是如此用心地招待着自己。她低着头，不敢看他的眼睛，说话的声音也变得十分低微：

“这两天谢谢你……待会吃完饭我就回去了，真的很谢谢……”

她明天还要上课，早点回家也是理所应当。可不知为什么，在她说出这句话的时候，顾惟感到自己似乎也被那种压抑的虚无感给侵染了。明明人就在身边，但她却仿佛一个苍白无力的影子，好似都会随时消失在他的目光之下。

晚饭结束，她回到房间换回自己的衣服，早早来到大厅等候他。顾惟下楼时看到她拎着书包和一个衣物袋子，心中骤然涌起一股前所未有的分别感。论理他应该早就习惯了分别——和母亲的分别，和父亲的分别，他觉得自己已经不会再对任何人的离去产生出留恋，哪怕有一天鹤姨对他说要走，他或许也只是会有些不习惯而已。但这一刻，他确实不想让她走。

他们一路都没有交谈。司机今天走了新的路线，车流没有那么多，人烟也很稀少。陈蓉蓉不知道原来还有这样一条路通往小区的后门，这大约是因为附近没有公交站牌。车停后，顾惟跟着她下了车，说送她到楼下。

她虽然惊讶，却也没有拒绝。她猜想他或许是有话要说。然而走出百米，却始终是相对无言。路灯每照亮一段距离，后头必定接着一段没有灯光的黑暗。冬夜的寂寥好似一张无形的网，将地上两道时而交迭、时而错开的影子双双笼罩其间。

在这样的沉默当中，顾惟无意识地打量起她的居住环境——都是典型的老式楼房，建筑密集得没有任何设计和规划可言。阳台对着阳台，只要打开窗户就能看到对家的隐私。楼层也不高，因为没有电梯……

忽然，她无端停下了脚步，这就预示着他的送别到此为止了。

“……我家就在这里。”

她指着一个窄小昏暗的楼梯口说道。

然而，他只是顺着她手指的方向看了一眼，既没有显示出兴趣，也不打算对之发表任何评论。

“我明天会很忙。”

话音方落，她便一反常态，重重地嗯了一声，像是要肯定这个事实一般。她知道他所说的忙指的是什么，明天的交流会，他已经确定要出席了。

“到家给我发个消息。”

“好的……谢谢你送我。”

又是一次道谢。

她的每一次道谢都让他感觉到她在推拒自己，并且这种推拒是出于某个难以言明的原因。直到她的身影消失在楼梯转角，直到他重新坐回温暖的车厢里，直到车子重新驶动，手机屏幕显示出她发来的消息，他都一直在想……想什么？他也不清楚。那不是什么太好受的滋味，所以他只把这种滋味归结为分别后暂时的不适，以及对即将到来的周一的厌烦。然而，当再次回到家里，他却没有像平常一样立刻查看明天的安排，而是不由自主地来到她的房间，不，准确地说，是她休息过的客房。

客房已经恢复原状。床上没有留下一丝压痕，她换下来的衣物也不知所踪。沉闷的家具一如既往，它们散发出的气味也都一如既往。无论从哪个角度看，都看不出曾经有一只小鸟在此处停留过……他一面走进房间，一面产生出这些莫名其妙的想法。很突然地，一缕与此情此景大不